赵雅淇坐在靠窗的位置，手指在菜单上轻轻一划，连价格都没看，就对服务员说：“就按这个来一套。”她语气平淡得像在点一杯奶茶，可那本烫金菜单封面下压着的，是人均五位数起步的主厨定制菜单。
我坐在对面，手机突然震动——银行发来短信：“您的信用卡因单笔交易异常，已临时冻结。”我盯着屏幕愣了三秒，再抬头时，她正慢悠悠地切开一块和牛，刀叉碰盘的声音清脆得像在敲打我的钱包。
这顿饭从头到尾没超过四十分钟。前菜是北海道海胆配鱼子酱，主菜是M9+级肋眼配松露土豆泥，甜点上来的时候我才发现，那根本不是普通蛋糕，而是用液氮现场冷冻的玫瑰荔枝慕斯，盘底还嵌着可食用金箔。赵雅淇尝了一口，微微皱眉：“今天火候有点过。”
我默默算了算账单——不算酒水，光菜品就接近八万。而我上个月的工资条还躺在邮箱里没敢点开。她倒是习以为常，结账时连眼皮都没抬，黑卡一刷，签完名随手把小票折成纸鹤放进了烟灰缸。
走出餐厅时夜风微凉，她裹紧那件看不出牌子但一看就贵得离谱的羊绒大衣，随口问我aiyouxi：“下次要不要试试东京那家米其林三星？他们刚给我留了位置。”我笑了笑，没说话。心里清楚，我那张刚被拉黑的信用卡，可能连人家的停车费都付不起。
她不是炫富，只是生活本来就这样。训练结束后的放松、比赛间隙的调剂、代言活动后的犒赏——对她来说，一顿饭不过是日程表上一个逗号。而对我们普通人，这顿饭足够还半年房贷，或者攒一年健身房会费。
其实赵雅淇私下挺低调的，不发奢华打卡照，也不晒购物战利品。但她的“随便吃一顿”，已经自动过滤掉了绝大多数人的日常。这种差距不是靠努力就能追上的，更像是两个平行世界偶然擦肩，你看见了，却进不去。
回地铁的路上，我翻出手机解冻信用卡的流程页面，滑到一半又关了。算了，明天还是带饭吧。不过话说回来……她刚才说东京那家店，到底要不要人陪？